A culpa é sua, Vinícius!

Quando eu tinha 12 anos, uma das minhas inseparáveis amigas, Renata Cordeiro, apareceu em casa com um livro de poesias para fazermos uma sessão de leitura. Na sala da casa da minha avó ou na mureta da casa dela, passávamos horas acompanhadas deles, Vinícius e sua antologia.

Essas horas com alguns dos poemas não eram suficientes. Consegui com minha tia Carmen, professora de língua portuguesa e dona de uma estante cheia de livros que me convidavam para ficar o tempo todo, uma edição só minha. Eram dias e noites com ele. Anos, lendo, relendo, vivendo os poemas, riscando os livros, decorando os preferidos.

Nas palavras de Vinícius estavam os desejos e sonhos de um amor sem limites que eu ainda não conhecia. Um amor devastador, sem limites, de total entrega e que não importava a quem, ele existia por si mesmo. Só pelo prazer de ser.

Nunca mais ele me deixou e eu dizia: seria sua décima mulher se ele ainda estivesse vivo. Queria poemas dedicados a mim, queria músicas eternizadas inspiradas por mim.

Mas um dia Hilda Hilst me atingiu em cheio. Lá no Livro das Letras diz ela à História que ele não sabia amar. Ela preferia que seus amantes lessem as poesias dele na cama para ela a estar com o próprio autor.
Havia algo de errado nisso, mas não pensei de imediato no estrago que ele fazia em minha vida. Só muitos anos depois, em meio a Que é melhor se sofrer junto que viver feliz sozinho”, “Viver cada segundo como nunca mais”, “o amor (...) é a vida quando chega sangrando aberta em pétalas de amor”, “a vida só se dá pra quem viveu, pra quem amou, pra quem chorou, pra quem sofreu”.

tantas experiências (sem adjetivos pra elas, é mais prudente), olhando pra dentro de mim, consigo ver que a culpa toda foi desse “quero vivê-lo em cada vão momento”, “rir meu riso e derramar meu pranto”, “em seu corpo morrer de amar mais do que pude”, “

Acreditei que a vida era isso mesmo, Vinícius. Me jogar do precipício com a certeza de que tudo ficaria bem, mesmo que algo não saísse assim como o programado,  mesmo que eu encontrasse os piores tipos pelo caminho... Eu daria conta de viver, eu seria forte o bastante para sair ilesa desse esfaqueamento que é o amor.

Pensando bem, deve ter faltado uísque, só pode. Porque eu estou sempre assim, aos pedaços. E a culpa, a culpa é sempre sua.